留家庄村的光棍汉
文/万达义工 刘明胜
身材高大，但步履蹒跚的徐志刚是留家庄村的光棍汉，今年58岁。跟随他从村里的广场到家也就两三百米，但他拄拐歇了三次才到家，他说是因为腿软，得这病已有十多年了。
老房子年久失修已经无法住人，前两年村里危房改造，新建的两间砖瓦房让他的住房改善很多。瓦数不大的电灯显得房间幽暗冷清，外屋凌乱地摆放着一张单人床和一个方桌，里屋的大炕上卷起了一床被褥。桌上两盘咸菜显然已经放置太久，听说中午要在他家吃饭，他很惊讶：“真的吗？你们不嫌我脏？”他起身拿起锅里还剩下的几个馒头。
徐志刚已经完全失去工作能力，去年办下了残疾证，证书上标着“二级”。他原来一直靠低保生活，每个月110元，今年涨到180元/月。村主任介绍说，虽然他今年58岁，还不够60岁，但因为残疾，今年可以破格进入五保行列，每月330元，一年差不多4000元，超过国家贫困线3300元/年的收入。
“年轻时候应该很帅吧，身材高大，性格开朗，可为什么至今单身？”他呵呵一笑，“穷呗，没钱没房谁会嫁给你。”据了解，这个村有不少像他一样的光棍汉。
徐志刚说他大字不识一个，每天只看新闻联播，就看习主席每天都说了啥，现在村子里老百姓都很感谢他，因为生活越过越好。一直爱笑的徐志刚对生活少有抱怨，觉得一切都挺好的，只是他腿软的毛病让他忧心。他说：“就是死我也想弄明白，我的腿究竟得的是什么病，即使没钱治，也想知道结果。”
从徐志刚家出来，心情觉得越来越沉重：徐志刚的未来在哪里呢？他居住的留家庄村，穷山无水、无良田、无资源、无产业，全村300多户900多人贫困难题如何解？“留家庄村”“光棍汉”可能是中国政府脱贫攻坚的最大难题之一吧！
“你们以后还来吗？”当我们离去时，分明看到徐志刚眼中的期冀。
“还会来，肯定。”
“那就好。”徐志刚脸上立刻阳光灿烂。
失明80年的他说：正义是幸福
文/万达义工 陈志平
他叫徐建阳，82岁。我们来到河北涞源留家庄村访贫问苦，接受捐赠的村民都排成队，只有他一人拄着一根棍子站在队伍外边。
我被安排到他家入户走访。因为有一箱米面油，来了一个中年人，说是他的侄子，帮他拿这些东西。在走的那一刻，他忽然伸出手来够什么东西，他侄子告诉我，他眼睛看不见。他着急去找他侄子的手臂，我说，我来吧，便牵起他的手。
徐建阳的房子在村子的最北边，院墙倒塌，窗棂朽坏。老人一个人住，家里只有一个小板凳，一张炕堆着黑乎乎的几床被子。
老人两岁失明，没结过婚，也没有孩子。过去，是他老姐照顾他，如今老姐也86岁，走不动了。老人吃的东西就放在灶台上，那是一盆咸菜，发出一种奇怪的味道。老人说，穷怕什么的，有田有地，只要自己肯干，也饿不着。吃好的是好，但也不觉得怎样。
他说，我虽然看不见，但能听天音。虽然没念过书，但他会编歌词，还会唱：看看祖国的好河山，阿弥陀佛，阿弥陀佛……他非常认真，嗓子一会儿就嘶哑咳嗽，他站起身，摸索着打开水缸，喝了一口凉水。老人一年四季都是喝凉水，吃点硬干粮。因为看不见，生不了火，冬天也不能取暖，室内室外一个温度。
想给老人点钱，老人坚决地拒绝了。他说，我不需要钱，我也看不见你们的模样，你们来了又走了，我也不知道你们是谁，但记住我的话，正义是幸福。
当我从屋里出来，徐建阳已经不再是一个名字。人在命运的摆布中，胜算几何。我们来到这里，并不是悲悯。天音浩荡，我们能理解几分就有几分；正义流行，我们能做几分就有几分。
徐五十的爱情
文/万达义工 伍小峰
60岁的徐五十憨憨笑着，没有意料中的愁苦之色。他哆哆嗦嗦地从箱子里翻了好久，翻出一小堆花生，招待远道客人。
徐五十是脑梗塞患者，河北省涞源县留家庄村的深度贫困户之一。5月3日，笔者参加万达义工活动，带着生活日用品和电器，登门拜访他家。
正值饭点，徐五十动作缓慢地端出饭菜：一盘韭菜、一盆酸菜，半锅剩饭和隔夜的玉米窝头，菜里没半点油荤。他动作不便，右臂基本不能动。与他同岁的妻子孙冬梅在边上帮不上忙，她患着严重精神障碍，喃喃自语，低头摆弄手指。
“在别人看来，我的日子惨到家了。”徐五十用筷子指了指家徒四壁的房间，突然看见妻子的表情，立即收了声，转头对笔者悄声说，“她不爱听这个，不能刺激她”。
“别看她现在这样，当年可漂亮了。”徐五十嘿嘿笑着说。他年轻时是村里最帅的瓦匠，23岁时见到了邻村“梳着一条大黑辫子”的孙冬梅，俩人当年就结了婚，“按现在时髦说法，是闪婚”。
在生下第三个女儿后，孙冬梅慢慢地出现精神障碍，失忆严重，做饭都不会了。这一病就是20多年。结婚37年来，徐五十从来没有离开过她。
两年前，徐五十自己也患上了脑血栓，行动也不方便了。“现在倒好，有时轮到她要帮我一把了。”徐五十苦笑着说。
临走时，徐五十执意将笔者带到房子背后的山坡上，折下一种当地的野生植物相送，当地唤作“羊羊娃”，其貌不扬，花可以吃，有甜味。
一位山村“才子”的心愿
文/万达义工 岳富涛
村支书挑出来的30户贫困户，基本都是鳏寡孤独，以七八十岁的单身老人为主，少量是老夫妻家庭。只有张保平和他的老父亲张明，由两代人组成了一个家庭。在排队领取捐助物资的队伍里，1973年出生的保平是唯一一位不到50岁的。
张家3亩多旱地，每年只能收获3000多斤玉米棒子，只够父子俩的口粮。现金收入主要来自政府提供给保平的低保，每年大约2000元。
保平年轻时也曾出去打工和做生意，但都因无法适应又回家务农。在他炕头我发现了几瓶氯氮平片和维生素B6，它们都有控制精神分裂症状的药效。保平自己也不忌讳，坦言年轻时就已得病，需要长期服药控制，每年的药费基本就耗光了低保补贴。
与药放在一起的是一排书，一本《大学·中庸》最为显眼。保平能背下《道德经》全文，家里的春联也是他自己写的，虽不惊艳，但也工整。
午餐我吃了三大碗保平手擀的面条，留下一点资助金他却死活不肯收，“能作为朋友来串门聊聊天已经很开心了”，最后只能硬塞到老爷子口袋里。
老爷子说自己没什么愿望了，就是操心儿子年过四十还没娶媳妇。我问保平，你最大的愿望也是娶媳妇吗？“当然啊，男人嘛。”
他想在村里建个养老院
文/万达义工 张瑾
受视力残疾拖累，徐三忙始终未娶。这几年，每年养老金1000多元，地里粮食收成1000多元，这几乎就是他的全部收入了。他的家里几乎没什么像样的家具，唯一的电器就是一个看不出年头的14英寸黑白电视。徐三忙看不清电视画面，只能看到里面的人影，“看不了，只能听声音，主要听天气预报”。
徐三忙其实一直有一个想法：在村里建一个养老院。按照他的想法，建养老院需要钱和地，地村里可以批，如果有人愿意出钱投资，这个事就有希望。
失聪老人教我笑对生活
文/万达义工 蔡亚林
我定点调研的对象是72岁的徐朋。和徐朋的交流并不顺畅，只能通过纸笔提问。
我问他，你当过兵，也认字，之前还做过生意，按理说条件很好，为啥没娶个媳妇？他看到我的问题只会嘿嘿笑。他侄女说：“他年轻的时候很讲究，村子给他介绍的他看不上。等他想结婚了，村里没姑娘了，只能单着了。”
老人说：“其实我没啥愿望，好心人这么多，我没啥要求。”他不好意思地勾选了住房条件改善。
遇到再大的事，都要笑对生活，这是这位老人教给我的事。
我陪老人下盘棋
文/万达义工 官晓锋
我跟随72岁的村民杨贺山来到他家，这是我第一次亲眼看到几乎“一贫如洗”的家：院里杂草丛生满地狼藉，破烂的锅碗瓢盆散落在桌上、椅上和地上，床上肮脏的旧棉被挤成一团，发出一股霉味。
听说我会下象棋，老人高兴地从屋里拿出一包棋子，在简易棋盘上与我对弈起来，这是他难得的生活乐趣之一。
徐阿姨的“豪宅”
文/万达义工 谢菁炜
这是一处得到悉心照料的住所，院里树木素净，花丛繁茂，地面平整。在村里，这处院落算是“豪宅”了。
拥有这样一座“豪宅”的徐阿姨，生活却是窘迫的。徐阿姨她58岁，患有高血压、糖尿病、风湿，无法做农活。她的爱人马合心大叔本来就有脑血栓，6年前还遭遇车祸，