我想,毛笔书法不仅仅是一种书写方法,而且还是一种民族文化心理的养成方式,更是一种审美的训练。
我是一个用笔讲故事的人,或者也可以说我是一个写小说的。我写作的过程,是以我写字的方式呈现的。因此,也可以说我是一个写字的人。
在这个世界上,除了极少数的人不写字,大多数人都在写字。学生需要写作业,教师需要写黑板,会计要写账本,医生需要写处方,一个人一个笔迹,如同一个人一副模样。有模样相似的人,但没有模样完全一样的人;有笔迹相似的人,但没有笔迹完全一样的人。通过整容可以把脸整得跟某个人几乎一样,通过摹仿也可以使自己的笔迹跟某个人的笔迹几乎一样,但声音和气质是整不出来的,就像字的精气神是摹仿不出来的一样。当然,整容和摹仿字迹不一回事。这样说,是因为我模模糊糊地感觉到,艺术创作者的个性特征总是会顽强地表现出来,而这种个性,是艺术中最可宝贵的。
人人都想美丽,如同人人都想把字写得好看一样。美丽的内涵是复杂的,好看的标准也是千差万别的。但不管怎么说,评定字的好看或难看的大概标准还是有的。这标准就是先贤们的墨迹中总结出来的规范。因此,向先贤学习,是必须的,是无法替换的,但怎样学习,的确也没有一定之规。有人临摹碑帖,费尽半生心力,也未必能悟得玄机,有人费力不多却事半功倍,这也是机缘与个人悟性相结合的事,并不是可以效仿的。
我资质平平,对书法艺术虽从小热爱,但一直没得到老师指点,写字千百万个,除了写得快,在美的方面乏善可陈。最近十几年来,我在朋友的鼓励下拿起毛笔写字,先用右手,后用左手,耗费纸墨无数,但进步甚微。后来我发现,进步还是有的,但是表现在钢笔字上,也就是说,我用毛笔学书,促进了钢笔字的进步。这是意外的收获。
最近几年来,我熟悉的很多作家朋友都拿起了毛笔,有的写字,有的作画,我觉得这是一个令人鼓舞的现象。我在网上或其他场所看到了这些朋友的墨迹,感叹他们写得真好,我要向他们学习。才气所限,虽然不能成器,但通过学习,有些微进步还是可能的。
几十年前,我看过几位握了半辈子毛笔的先生写的钢笔字,被字里那样一种古朴苍劲的精神深深吸引,那种精神是与古人相通的。而今,我们这些用钢笔写了大半辈子字的人,握起毛笔写字,想要接通气脉,写出古意,的确十分困难。但也许,会有别的收获。
我这辈子成不了书法家,但对书法的热爱肯定会伴我终身。写字确实有迷人之处,写久了上瘾,见到了纸笔手就痒。应该说,喜欢写字是高雅的爱好,而且,因为爱写字,自然也就留心这方面的事,见到这方面的文章就读,见到这方面的书就买,即便外出旅游,见到写得有味道的牌匾,也会多看几眼,并在心中暗自揣摸。因书法而读文读诗读联,自然也能增添一些文史知识。而且,有了一些这方面的修养,也就多了几分理解古人的可能性。一个用毛笔写字的人与另一个用毛笔写字的人,大概会更容易沟通吧。 在当今这个电脑时代,多数人已经连钢笔都不用了,遑论毛笔。当然十指在键盘上翻飞也是一种技艺,但这种技艺所产生的是电脑屏幕上的标准字体,许多人已经提笔忘字。
能够充分表达个性,不仅具有实用功能而且具有审美功能的书法已经成为少数人的爱好,据说正在申请联合国的非物质文化遗产。一门艺术,到了需要申报遗产的时候,也就岌岌可危了。我想,毛笔书法不仅仅是一种书写方法,而且还是一种民族文化心理的养成方式,更是一种审美的训练。
计算机要学,不学不能与世界同步;毛笔书法也要学,不学不能很好地传承中华文明。计算机要从娃娃学起,书法也应从娃娃学起。让孩子们抹在手上脸上一点墨汁,沾一点纸墨的香气,是多可爱的现象啊。纸和墨的香气是醉人的、养人的,让孩子们嗅嗅,可以促使他们健康地成长。话是这么说,但要想恢复到以前那种时代显然是梦想。我这篇文章,不过是根据自己的一些经历,谈一点我对书法的理解,难免惹方家笑话。没有关系,多一点我这样的书法爱好者,基本上是好事。我斗胆地说几句:一个真正的书法家,必须是一个不错的诗文联句的创作者,如果一个人一辈子只写“天道酬勤”“厚德载物”,只抄录唐诗宋词,而写不出一首基本中规中矩的诗词,编不出一副大体工整的对联,这样的人,充其量也就是个写字匠,无论如何自吹自擂、无论头上有多少名衔,那也不能让人服气。连我这样低级的业余爱好者都不服气,那真正的书法家更会嗤之以鼻。